Хираяма уже не молод, он следит за чистотой в городских туалетах Токио. Его дни текут размеренно, почти не меняясь. Просыпается он на рассвете, поливает цветы у себя дома. По дороге на службу и обратно в старом плеере крутятся кассеты с зарубежным роком — голоса Патти Смит, песни Лу Рида. В руках у него чаще всего книга в мягкой обложке. Иногда он берёт плёночный Olympus, чтобы снять деревья в сквере. Заходит в знакомый бар, пьёт кофе в одном и том же кафе. Но скоро случайные знакомства перевернут его устоявшийся мир.