Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Их дом — гигантское убежище, уходящее вниз на сто сорок четыре уровня. Все твёрдо знают: снаружи — смерть. Воздух отравлен, поверхность убивает. Правду о внешнем мире им показывают на огромных панелях, куда поступает картинка с камер, установленных снаружи. Изо дня в день на экранах — лишь пустынный, серый ландшафт, лишённый признаков жизни. Жители бункера привычно следуют жёстким порядкам. Самый важный закон прост и неумолим: никогда не пытаться покинуть убежище.